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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y 

tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el 

medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los 

pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es 

invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los 

lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un 

bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que 

desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a 

derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; 

otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se 

abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que fielmente 

duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca 

no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero 

soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito… La luz procede 

de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada 

hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante. 

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 

peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis 

ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas 

leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me 

tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá 

largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que 

es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que 

las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo 

menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala 

triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una 

cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta 

de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese 

libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca 

es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es 

inaccesible. 

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada 

anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 

cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de 

unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro; 

esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. Sé que esa 
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inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo 

descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de 

la historia) quiero rememorar algunos axiomas. 

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato 

es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El 

hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos 

malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos 

enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el 

bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia 

que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos 

trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras 

orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente 

simétricas. 

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. Esa comprobación 

permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y 

resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la 

naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un 

hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV 

perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy 

consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima 

dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea razonable o una recta 

noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de 

incoherencias. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la 

supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la 

de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano… Admiten que los 

inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero 

sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. Ese 

dictamen, ya veremos no es del todo falaz). 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a 

lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los 

primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos 

ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa 

pisos más arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero 

cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún 

idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra 
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podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la 

página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra 

página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; 

universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la 

formularon sus inventores. 

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso 

como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Mostró su 

hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en 

portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el 

idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. 

También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por 

ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. Esos ejemplos permitieron que 

un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este 

pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de 

elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. 

También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la 

vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo 

que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles 

combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque 

vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 

catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de 

la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, 

el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario 

del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de 

cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, 

el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, 

los libros perdidos de Tácito. 

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera 

impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores 

de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o mundial cuya 

elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El universo estaba justificado, 

el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En 

aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de 

profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y 

guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos 
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abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por 

el vano propósito de encontrar su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los 

corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las 

escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían 

despeñados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron… Las 

Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a 

personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la 

posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la 

suya, es computable en cero. 

También se esperó entonces la aclaración de los misterios básicos de la 

humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosímil que esos graves 

misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filósofos, la 

multiforme Biblioteca habrá producido el idioma inaudito que se requiere y los 

vocabularios y gramáticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres 

fatigan los hexágonos… Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en 

el desempeño de su función: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin 

peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras con el bibliotecario; 

alguna vez, toman el libro más cercano y lo hojean, en busca de palabras infames. 

Visiblemente, nadie espera descubrir nada. 

A la desaforada esperanza, sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 

certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y 

de que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable. Una secta 

blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras 

y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros 

canónicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas. La 

secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos que largamente se 

ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y 

débilmente remedaban el divino desorden. 

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. 

Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con 

fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, 

ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su nombre es 

execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesí destruyó, negligen 

dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de 

origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, 
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pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de 

facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. 

Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las 

depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror 

que esos fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros del 

Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, 

ilustrados y mágicos. 

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del Hombre del Libro. 

En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro 

que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo 

ha recorrido y es análogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aún 

vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de 

Él. Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar 

el venerado hexágono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método 

regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el 

sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo 

infinito… En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis años. No me 

parece inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro total; ruego a 

los dioses ignorados que un hombre – ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! 

– lo haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para 

mí, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que 

yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme 

Biblioteca se justifique. 

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable 

(y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepción. Hablan (lo 

sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de 

cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una 

divinidad que delira». Esas palabras que no sólo denuncian el desorden sino que 

lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada 

ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas 

las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo 

disparate absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos hexágonos 

que administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro 

«Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son 

capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa justificación es verbal y, 

ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres 
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dhcmrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus 

lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una sílaba 

que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos 

lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta 

epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta volúmenes de los cinco 

anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su refutación. (Un 

número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el símbolo 

biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías 

hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete 

palabras que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de 

entender mi lenguaje?). 

La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La 

certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco 

distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las 

páginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias 

heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, 

han diezmado la población. Creo haber mencionado los suicidios, cada año más 

frecuentes. Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie 

humana – la única – está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, 

solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 

incorruptible, secreta. 

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre 

retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan 

limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos 

pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin 

límites, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar 

esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 

eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 

siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, 

sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. 

 

 

 


