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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el
medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se ven los
pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribucion de las galerias es
invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los
lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un
bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto zaguan, que
desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a
derecha del zaguan hay dos gabinetes mindsculos. Uno permite dormir de pie;
otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se
abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente
duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca
no es infinita (si lo fuera realmente ¢a qué esa duplicacion ilusoria?); yo prefiero
sofar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz procede
de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catalogo de catdlogos; ahora que mis
0jos casi ho pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltardn manos piadosas que me
tiren por la baranda; mi sepultura sera el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que
es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que
las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo
menos, de nuestra intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala
triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una
camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta
de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese
libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca
es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexagono, cuya circunferencia es
inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que dirAn las paginas. Sé que esa
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inconexion, alguna vez, parecié misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo
descubrimiento, a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de
la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab alterno. De esa verdad cuyo colorario inmediato
es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos
malévolos; el universo, con su elegante dotacion de anaqueles, de tomos
enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, sélo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia
que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos
trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras
organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente
simétricas.

El segundo: El niumero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa comprobacion
permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y
resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la
naturaleza informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi padre vio en un
hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV
perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el dltimo. Otro (muy
consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina penultima
dice «Oh tiempo tus pirAmides». Ya se sabe: por una linea razonable o una recta
noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la
de buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz).

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos
ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa
pisos mas arriba, es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero
cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ninguin
idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra
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podia influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la
pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion de otra
pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias;
universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la
formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas. Mostrd su
hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.
También se descifrd el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que
un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observé que todos los libros, por diversos que sean, constan de
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidés letras del alfabeto.
También alegé un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la
vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles
combinaciones de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas.
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la demostracién de
la falacia de esos catalogos, la demostracion de la falacia del catalogo verdadero,
el evangelio gnostico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu muerte, la version de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros,
el tratado que Beda pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones,
los libros perdidos de Técito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores
de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya
elocuente solucién no existiera: en algun hexagono. El universo estaba justificado,
el universo bruscamente usurpo las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En
aguel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de
profecia, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos
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abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por
el vano propdsito de encontrar su Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los
corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en las
escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tlneles, morian
despefnados por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las
Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a
personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la
posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacion de la
suya, es computable en cero.

También se esperdé entonces la aclaracion de los misterios basicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los fildsofos, la
multiforme Biblioteca habra producido el idioma inaudito que se requiere y los
vocabularios y gramaticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres
fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en
el desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
peldafios que casi los mato; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro mas cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedid, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algun anaquel en algun hexagono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una secta
blasfema sugirié que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras
y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros
candnicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La
secta desaparecid, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se
ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y
débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inutiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,
ascéetico, se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es
execrado, pero quienes deploran los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen
dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccion de
origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable,
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pero (como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de
facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.
Contra la opinidon general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las
depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror
gue esos fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del
Hexagono Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes,
ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.
En algin anaquel de algun hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algun bibliotecario lo
ha recorrido y es analogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten adn
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de
El. Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ¢Cémo localizar
el venerado hexdgono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el
sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo
infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis afios. No me
parece inverosimil que en algun anaquel del universo haya un libro total; ruego a
los dioses ignorados que un hombre — juno solo, aunque sea, hace miles de afios!
— lo haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para
mi, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que
yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme
Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable
(y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion. Hablan (lo
sé) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una
divinidad que delira». Esas palabras que no sélo denuncian el desorden sino que
lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas
las variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo
disparate absoluto. Inutil observar que el mejor volumen de los muchos hexagonos
gue administro se titula «Trueno peinado», y otro «El calambre de yeso» y otro
«Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son
capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion es verbal vy,
ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres
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dhcmrichtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus
lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una silaba
que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta
epistola inatil y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexagonos, y también su refutacion. (Un
namero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo
biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. TU, que me lees, ¢estas seguro de
entender mi lenguaje?).

La escritura metdédica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo esta escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las
paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo,
han diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas
frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana — la Unica — esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmovil, armada de volumenes preciosos, inutil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retérica; digo que no es ilégico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin
limites, olvidan que los tiene el numero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta soluciéon del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.
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